« Un amour de Swann »

Dans cet extrait de « Un amour de Swann », Proust décrit les tourments intérieurs de
son personnage lorsque celui-ci se trouve empéché de rejoindre la femme qu’il aime,
Odette, partie en promenade avec des amis qu’elle fréquente par ailleurs. Le narrateur, en
mélant habilement la description des comportements et le déroulement des pensées
intimes supposées de Swann, compose un tableau détaillé des sentiments de frustration et

de jalousie, deux theémes fréquemment repris dans ensemble de 'ceuvre.

Parfois c’était pour plusieurs jours qu’elle s’absentait, les Verdurin
["emmenaient voir les tombeaux de Dreux, ou a Compiégne admirer, sur le conseil du
peintre, des couchers de soleil en forét et on poussait jusqu’au chdteau de
Pierrefonds.

— Penser qu’elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui ai étudié
[’architecture pendant dix ans et qui suis tout le temps supplié de mener a Beauvais ou
a Saint-Loup-de-Naud des gens de la plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et
qu’a la place elle va avec les derniéres des brutes s extasier successivement devant les
déjections de Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc ! Il me semble qu’il n’y
a pas besoin d’étre artiste pour cela et que, méme sans flair particulierement fin, on
ne choisit pas d’aller villégiaturer dans des latrines pour étre plus a portée de respirer
des excréments.

La premicre réaction de Swann, contrarié de ne pouvoir accompagner Odette ou
aller la retrouver parce qu’il ne fait pas partie du clan Verdurin , parti en déplacement, est
une réaction d’amout-propre « #0i gui ai étudi¢ dix ans.. » et cette réaction est fondée sur un
sentiment de supériorité. Swann n’appartient pas au méme milieu que les Verdurin, qui
sont des bourgeois parvenus. Il les regarde de haut, comme s’il se ressaisissait aprés une
coupable bienveillance envers eux, a qui il aurait naivement fait honneur de les
fréquenter. Cette réaction de durcissement et d’insensibilisation retourne contre
I'adversaire la blessure subie. Ce n’est pas moi qui suis indigne de vous, c’est vous qui étes
indignes de moi, transformation en son contraite de I'humiliation et du revers. La
frustration provoque une humeur agressive, ironique a propos du rival (le peintre, « /a
derniere des brutes ») et la charge émotionnelle, a peine maitrisée, se traduit par Iirruption de
termes scatologiques, tempérés par le style indirect et le refus de Proust d’aller plus loin
dans la grossiereté (« déjections », « villégiaturer dans des latrines pour étre plus a portée de respirer des

excréments ».

Des ces premieres lignes nous pouvons admirer avec quelle efficacité concentrée
le narrateur nous permet de retrouver en nous, sans les nommer plus distinctement, les
tonalités et les sentiments qui sous-tendent ces réactions ; Proust emploie peu de termes
psychologiques, mais il en décrit le contenu et nous restitue des cheminements de pensée
et d’affects qui nous permettent de les revivre brievement. Il n’écrit pas une théorie des
mécanismes de défense du Moi mais en fournit de précieuses et minutieuses définitions :
retournement, négation, refoulement, projection, annulation... Dans le dispositif littéraire



du narrateur omniscient et qui tend bien I'oreille, ces mécanismes sont donnés a observer
a travers ce qui ressemble a des propos que Swann tiendrait a voix basse, maugréant sous
I'emprise de son ressentiment et se mettant a parler seul, signe supplémentaire de
I'intensité de son émotion.

A partir du paragraphe suivant (« wais quand elle était partie... »), I'intrication des
détails narratifs (« 2/ se plongeait dans l'indicatenr des chemins de fer») et des transcriptions d’état
mentaux (pensées exprimées au style indirect ou émotions réfractées par le narrateur)
devient tellement virtuose, qu’il serait vain de chercher a les déméler.

Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour Pierrefonds — hélas, sans lui
permettre d’y aller, comme par hasard, de son coté, car « cela ferait un effet
déplorable », disait-elle — il se plongeait dans le plus enivrant des romans d’amour,
I’indicateur des chemins de fer, qui lui apprenait les moyens de la rejoindre, [’apres-
midi, le soir, ce matin méme ! Le moyen ? presque davantage - [’autorisation. Car
enfin l'indicateur et les trains eux-mémes n’étaient pas faits pour des chiens. Si on
faisait savoir au public, par voie d’imprimés, qu’a huit heures du matin partait un
train qui arrivait a Pierrefonds a dix heures, c’est donc qu’aller a Pierrefonds était un
acte licite, pour lequel la permission d’Odette était superflue ; et c’était aussi un acte
qui pouvait avoir un tout autre motif que le désir de rencontrer Odette, puisque des
gens qui ne la connaissaient pas [’accomplissaient chaque jour, en assez grand
nombre pour que cela val(t la peine de faire chauffer des locomotives. En somme elle
ne pouvait tout de méme pas l’empécher d’aller a Pierrefonds s’il en avait envie ! Or,
justement, il sentait qu’il en avait envie, et que s’il n’avait pas connu QOdette,
certainement il y serait allé. Il y avait longtemps qu’il voulait se faire une idée plus
précise des travaux de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps qu’il faisait, il
éprouvait l'impérieux désir d 'une promenade dans la forét de Compiegne.

Ce passage du texte est construit comme une composition musicale, les voix
s’entrecroisent. Un trouble s’installe, qui ne permet plus de distinguer ce qui serait
imputable au personnage (ses suppositions, ses hypothéses) et ce qui tient a la position
distanciée, légerement ironique et compatissante, du narrateur. Certaines expressions sont
sans ambigtité enregistrement d’une voix intérieure, mais aussitot d’autres détails (un
ton, une connotation) peuvent aussi nous faire penser que l'auteur tient a prendre ses
distances en nous exposant la passion de son personnage. Ce flottement refléte aussi la
part de jeu et d’indécision qui est présente dans la jalousie au premier stade ; certains
jaloux commencent par jouer a ¢tre jaloux, s’observent encore en tant que tel et s’en
amusent... d’autres le sont d’emblée aveuglément.

La réaction suivante de Swann, apres s’étre rassuré sur lui-méme et avoir retrouvé
ses esprits (sa morgue d’aristocrate, son narcissisme) consiste a vouloir sortir de la
passivité et du flou des sentiments pour passer a I'action et s’appuyer sur du concret.
D’ou le recours a la logique, les « donc» et les « par conséquent ». Seulement cette logique
tourne a vide, s’applique a une évidence : bien sur, il est parfaitement possible a Swann,
matériellement et légalement, d’aller a Pierrefonds et c’est en vain qu’il ratiocine sur ce
sujet, avec un sentiment de persécution qui s’amplifie. ’empéchement ne se situe pas en
dehors de lui, il est bien réel mais pas dans la réalité pour autant.



Quelque chose d’essentiel  vient nous rendre fascinant cette paranoia
embryonnaire, qui sans cela semblerait vite ridicule ou dangereuse : ’humour. Des phrases
désarmantes comme « e plus enivrant des romans d'amour, l'indicatenr des chemins de fer », ou la
considération que des gens allaient chaque jour a Pierrefonds pour un tout autre motif que
rencontrer Odette «en asseg grand nombre pour que cela valit la peine de faire chauffer des
locomotives » induisent le sourire et par conséquent une sympathie indulgente a I’égard du
personnage et de ses tourments.

Nous assistons ensuite a une rebuffade de Swann, qui ne parvient encore pas a
supporter 'humiliation du rejet dont il se sent victime. Swann, contrarié par I'impossibilité
de s’en prendre a Odette, s’enfonce dans la mauvaise foi de manicre régressive et puérile :
ce ne serait pas pour Odette qu’il voudrait aller a Pierrefonds, non, mais « pour se faire une
idée plus précise des travaux de restauration de 1V 'iollet-le-Duc ». Proust nous décrit comment la
mauvaise fol ameéne a se mentir a soi-méme : « # y avait longtemps qu'il voulait y aller»...
enfin, plutot dire n’importe quoi que de reconnaitre la vérité : « .. ef par le temps qu'il faisait,
il éprouvait impérieuxc besoin désir d’une promenade dans la forét de Compiégne ». Les travaux, la
foret, le temps qu’il fait, Swann est bien sir totalement insensible pour linstant a tout
cela : peut-on le croire dupe de lui-méme ?

Ce n’était vraiment pas de chance qu’elle lui défendit le seul endroit qui le
tentait aujourd’hui. Aujourd’hui ! S’il y allait, malgré son interdiction, il pourrait la
Voir aujourd’hui méme ! Mais, alors que, si elle e(t retrouvé a Pierrefonds quelque
indifférent, elle lui eQt dit joyeusement : « Tiens, vous ici ! », et lui aurait demandé
d’aller la voir a I’hotel ou elle était descendue avec les Verdurin, au contraire si elle
[’y rencontrait, lui, Swann, elle serait froissée, elle se dirait qu’elle était suivie, elle
[’aimerait moins, peut-étre se détournerait-elle avec colere en l’apercevant. « Alors, je
n’ai plus le droit de voyager ! » lui dirait-elle au retour, tandis qu’en somme c’était lui
qui n’avait plus le droit de voyager !

1l avait eu un moment [’idée, pour pouvoir aller a Compiégne et a Pierrefonds
sans avoir l’air que ce fiit pour rencontrer Odette, de s’y faire emmener par un de ses
amis, le marquis de Forestelle, qui avait un chateau dans le voisinage. Celui-ci, a qui
il avait fait part de son projet sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et
s’émerveillait que Swann, pour la premiere fois depuis quinze ans, consentit enfin a
venir voir sa propriété et, puisqu'’il ne voulait pas s’y arréter, lui avait-il dit, lui promit
du moins de faire ensemble des promenades et des excursions pendant plusieurs jours.
Swann s’imaginait déja la-bas avec M. de Forestelle. Méme avant d’y voir Odette,
méme s’il ne réussissait pas a I’y voir, quel bonheur il aurait a mettre le pied sur cette
terre oU ne Sachant pas [’endroit exact, a tel moment, de sa présence, il sentirait
palpiter partout la possibilité de sa brusque apparition : dans la cour du chéateau,
devenu beau pour lui parce que c’était a cause d’elle qu’il était allé le voir ; dans
toutes les rues de la ville, qui lui semblait romanesques ; sur chaque route de la forét,
rosee par un couchant profond et tendre ; — asiles innombrables et alternatifs, ou
venait simultanément se réfugier, dans [’incertaine ubiquité de ses espérances, son
ceeur heureux, vagabond et multiplié. « Surtout, dirait-il a M. de Forestelle, prenons
garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdurin ; je viens d’apprendre qu’ils sont
justement aujourd’hui a Pierrefonds. On a assez le temps de se voir a Paris, ce ne



serait pas la peine de le quitter pour ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les
autres. » Et son ami ne comprendrait pas pourquoi une fois la-bas il changerait vingt
fois de projets, inspecterait les salles & manger de tous les hotels de Compiégne sans
se décider a s’asseoir dans aucune de celles ou pourtant on n’avait pas vu trace de
Verdurin, ayant [’air de rechercher ce qu’il disait vouloir fuir et du reste le fuyant des
qu’il I’aurait trouvé, car s’il avait rencontré le petit groupe, il s’en serait écarté avec
affectation, content d’avoir vu Odette et qu’elle [’eiit vu, surtout qu’elle I’eiit vu ne se
souciant pas d’elle. Mais non, elle devinerait bien que c’était pour elle qu’il était la. Et
quand M. de Forestelle venait le chercher pour partir, il lui disait : « Hélas ! non, je
ne peux pas aller aujourd’hui a Pierrefonds, Odette y est justement. » Et Swann était
heureux malgré tout de sentir que, si seul de tous les mortels il n’avait pas le droit en
ce jour d’aller a Pierrefonds, c’était parce qu’il était en effet pour Odette quelqu 'un de
différent des autres, son amant, et que cette restriction apportée pour lui au droit
universel de libre circulation, n’était qu’une des formes de cet esclavage, de cet amour
qui lui était si cher. Décidément il valait mieux ne pas risquer de se brouiller avec elle,
patienter, attendre son retour.

Une humeur plus triste survient, Swann voudrait réduire P'attente, ne plus différer
la réalisation de son désir. Il n’y a que la peur qui le retient et cette peur se révele
maintenant pour ce qu’elle est : la peur de tout gacher, la crainte qu’Odette se fache ! Ne
pas la froisser, ne pas la contrarier, « peut-étre se détournerait-elle avec colére en m'apercevant :
« alors, je n’ai plus le droit de voyager ! » lui dirait-elle an retour, alors que ¢'était lui qui n’avait plus le
droit de voyager ! ». Sentiment d’impuissance et d’écrasement. Swann lutte en position de
perdant.

Vient alors, précisément a ce moment de désespoir, cela ne pouvait se concevoir
avant (dans lironie ou le narcissisme) vient alors une belle analyse, dans laquelle Proust
reproduit de facon éblouissante un déraisonnement ordinaire. Puisque Swann ne peut pas
affronter le conflit de face, il envisage une stratégie de contournement. Apres le
mensonge, la ruse. Il batit un projet dans lequel intervient un de ses amis, le marquis de
Forestelle, par lequel il se ferait inviter « dans le voisinage ». Un scénario a rebondissements
se forme dans I'esprit devenu retors de Swann et son humeur se transforme a nouveau, au
fur et a mesure que ce scénario et cette intervention d’un auxiliaire du Moi rassurant se
précise. La pensée magique fonctionne a merveille : une supposition en entraine une autre,
qui en ameéne une suivante et progressivement, le développement du raisonnement
devient lui-méme la preuve de sa validité, puisque rien ne semble Iarréter. Sous leffet
puissant du conditionnel, 'intelligence est emportée dans le tourbillon de ses spéculations.
Les émotions, discernées cas par cas, sont anticipées : « 2/ sentirait partout palpiter la possibilité
de sa brusque apparition » et « le chitean, devenu bean pour i parce que ¢'était a canse d'elle qu’il état
aller le voir». Swann s’oblige a imaginer qu’il serait heureux la-bas, fat-ce sans Odette, et
cherche a effacer par cette idée virtuelle I'intensité de son malheur présent.

Le bonheur de substitution procuré par I'imagination semble au moins aussi
intense qu’un bonheur réel. Dans la réalité, si elle avait lieu, cette expédition fautive
aboutirait a un échec. Rencontrer Odette dans ces conditions, I’esquiver ou non au dernier
moment, dans tous les cas ne surgiraient que contrariétés, inquiétudes et souffrances.



Swann le devine, Swann le sait, car la jalousie aiguise les sens, donne une espéce de
lucidité morbide toujours préte a anticiper. Il est donc prét a tout et pour commencet, a
une accumulation de mensonges : mentir a son ami, dont il est persuadé qu’il ne pourrait
le comprendre, mentir a Odette, s’il venait a la rencontrer (« guelle ['ait vu ne se souciant pas
d’elle »), se mentir a lui-méme en cherchant par tous ces artifices a nier sa souffrance. Mais
dans cette expérience de pensée, comme disent les physiciens pour désigner les longs et
complexes calculs théoriques qui remplacent Pexpérience en laboratoire dans les domaines
les plus abstraits, dans cette expérience de pensée ou les dénégations se multiplient, une
évidence s'impose : elle le percera a jour. Dans toutes les variantes du scénario qu’il
envisage, il n’échappe pas a cette scéne finale humiliante. Il n’y a donc plus qu’a renoncer
a ces stratégies échafaudées sur une illusion. Swann tente de transformer son amertume
avec humour « seu/ de tous les mortels il n'avait pas le droit en ce jour d'aller a Pierrefonds » et se
persuade, plaisir du paradoxe aidant, que c’est bien la la preuve qu’il est pour Odette
quelqu’un de différent des autres. « Décidément, il vaut mieux patienter, attendre son retour» : ce
« décidément » résume a lui seul les contorsions et les renversements auxquels se laisse aller
cet homme, enticrement pris dans les rets de la passion, et qui fait semblant de choisir
librement les formes de son esclavage.

Il passait ses journées penché sur une carte de la forét de Compiégne comme si
¢’avait été la carte du Tendre, s’entourait de photographies du chateau de
Pierrefonds. Des que venait le jour ou il était possible qu’elle revint, il rouvrait
Uindicateur, calculait quel train elle avait du prendre, et si elle s’était attardée, ceux
qui lui restaient encore. Il ne sortait pas de peur de manquer une dépéche, ne se
couchait pas, pour le cas ou, revenue par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la
surprise de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner a la porte
cochere, il lui semblait qu’on tardait a ouvrir, il voulait éveiller le concierge, se
mettait a la fenétre pour appeler Odette si c’était elle, car malgré les
recommandations qu’il était descendu faire plus de dix fois lui-méme, on était capable
de lui dire qu’il n’était pas la. C’était un domestique qui rentrait. 11 remarquait le vol
incessant des voitures qui passaient, auquel il n’avait jamais fait attention autrefois. 1l
écoutait chacune venir au loin, s’approcher, dépasser sa porte sans s’ étre arrétée et
porter plus loin un message qui n’était pas pour lui. Il attendait toute la nuit, bien
inutilement, car les Verdurin ayant avancé leur retour, Odette était a Paris depuis
midi ; elle n’avait pas eu l’idée de 1’en prévenir ; ne sachant que faire, elle avait été
passer sa soirée seule au théatre et il y avait longtemps qu’elle était rentrée se
coucher et dormait.

Les lignes qui terminent cet extrait pourraient avoir été écrites par La Bruyere : le
portrait d’'un impatient contraint d’attendre. Les calculs précédents risquaient a tout
moment le dérapage, le drame, mais maintenant qu’il s’est « décidé » (résigné) a attendre,
Swann espére Papaisement. Il ne se projette plus dans un avenir romanesque mais
aménage comme il peut son présent, solitaire et impuissant. Proust décrit rapidement
comment Swann s’entoure de simulacres compensateurs (photos, carte) et comment il ne
peut maitriser quelques conduites obsessionnelles (vérifications diverses et répétées) ;
toute cette agitation fébrile et vaine le rend momentanément un peu ridicule et la comédie
se dénoue promptement en quelques mots, comme une fable, quand surgit pour finir la
vérité de I'indifférence d’Odette : « Elle était rentrée se coucher et dormait. »

Philippe Roussel



