
 

« Un amour de Swann »  

 

Dans cet extrait de « Un amour de Swann », Proust décrit les tourments intérieurs  de 

son personnage lorsque celui-ci se trouve empêché de rejoindre la femme qu’il aime, 

Odette, partie en promenade avec des amis qu’elle fréquente par ailleurs. Le narrateur, en 

mêlant habilement la description des comportements et le déroulement des pensées 

intimes supposées de Swann, compose un tableau détaillé des sentiments de frustration et 

de jalousie, deux thèmes fréquemment repris dans l’ensemble de l’œuvre.  

Parfois c’était pour plusieurs jours qu’elle s’absentait, les Verdurin 

l’emmenaient voir les tombeaux de Dreux, ou à Compiègne admirer, sur le conseil du 

peintre, des couchers de soleil en forêt et on poussait jusqu’au château de 

Pierrefonds.  

– Penser qu’elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui ai étudié 

l’architecture pendant dix ans et qui suis tout le temps supplié de mener à Beauvais ou 

à Saint-Loup-de-Naud des gens de la plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et 

qu’à la place elle va avec les dernières des brutes s’extasier successivement devant les 

déjections de Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc ! Il me semble qu’il n’y 

a pas besoin d’être artiste pour cela et que, même sans flair particulièrement fin, on 

ne choisit pas d’aller villégiaturer dans des latrines pour être plus à portée de respirer 

des excréments.  

 

La première réaction de Swann, contrarié de ne pouvoir accompagner Odette ou 

aller la retrouver parce qu’il ne fait pas partie du clan Verdurin , parti en déplacement, est 

une réaction d’amour-propre « moi qui ai étudié dix ans.. » et cette réaction est fondée sur un 

sentiment de supériorité. Swann n’appartient pas au même milieu que les Verdurin, qui 

sont des bourgeois parvenus. Il les regarde de haut, comme s’il se ressaisissait après une 

coupable bienveillance envers eux, à qui il aurait naïvement fait l’honneur de les 

fréquenter. Cette réaction de durcissement et d’insensibilisation retourne contre 

l’adversaire la blessure subie. Ce n’est pas moi qui suis indigne de vous, c’est vous qui êtes 

indignes de moi, transformation en son contraire de l’humiliation et du revers. La 

frustration provoque une humeur agressive, ironique à propos du rival (le peintre, « la 

dernière des brutes ») et la charge émotionnelle, à peine maîtrisée, se traduit par l’irruption de 

termes scatologiques, tempérés par le style indirect et le refus de Proust d’aller plus loin 

dans la grossièreté (« déjections », « villégiaturer dans des latrines pour être plus à portée de respirer des 

excréments ».  

Dès ces premières lignes nous pouvons admirer avec quelle efficacité concentrée 

le narrateur nous permet de retrouver en nous, sans les nommer plus distinctement, les 

tonalités et les sentiments qui sous-tendent ces réactions ; Proust emploie peu de termes 

psychologiques, mais il en décrit le contenu et nous restitue des cheminements de pensée 

et d’affects qui nous permettent de les revivre brièvement. Il n’écrit pas une théorie des 

mécanismes de défense du Moi mais en fournit de précieuses et minutieuses définitions : 

retournement, négation, refoulement, projection, annulation… Dans le dispositif littéraire 



du narrateur omniscient et qui tend bien l’oreille, ces mécanismes sont donnés à observer 

à travers ce qui ressemble à  des propos que Swann tiendrait à voix basse, maugréant sous 

l’emprise de son ressentiment et se mettant à parler seul, signe supplémentaire de 

l’intensité de son émotion. 

A partir du paragraphe suivant (« mais quand elle était partie… »), l’intrication des 

détails narratifs (« il se plongeait dans l’indicateur des chemins de fer ») et des transcriptions d’état 

mentaux (pensées exprimées au style indirect ou émotions réfractées par le narrateur) 

devient tellement virtuose, qu’il serait vain de chercher à les démêler.  

Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour Pierrefonds – hélas, sans lui 

permettre d’y aller, comme par hasard, de son côté, car « cela ferait un effet 

déplorable », disait-elle – il se plongeait dans le plus enivrant des romans d’amour, 

l’indicateur des chemins de fer, qui lui apprenait les moyens de la rejoindre, l’après-

midi, le soir, ce matin même ! Le moyen ? presque davantage : l’autorisation. Car 

enfin l’indicateur et les trains eux-mêmes n’étaient pas faits pour des chiens. Si on 

faisait savoir au public, par voie d’imprimés, qu’à huit heures du matin partait un 

train qui arrivait à Pierrefonds à dix heures, c’est donc qu’aller à Pierrefonds était un 

acte licite, pour lequel la permission d’Odette était superflue ; et c’était aussi un acte 

qui pouvait avoir un tout autre motif que le désir de rencontrer Odette, puisque des 

gens qui ne la connaissaient pas l’accomplissaient chaque jour, en assez grand 

nombre pour que cela valût la peine de faire chauffer des locomotives. En somme elle 

ne pouvait tout de même pas l’empêcher d’aller à Pierrefonds s’il en avait envie ! Or, 

justement, il sentait qu’il en avait envie, et que s’il n’avait pas connu Odette, 

certainement il y serait allé. Il y avait longtemps qu’il voulait se faire une idée plus 

précise des travaux de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps qu’il faisait, il 

éprouvait l’impérieux désir d’une promenade dans la forêt de Compiègne.  

 

Ce passage du texte est construit comme une composition musicale, les voix 

s’entrecroisent. Un trouble s’installe, qui ne permet plus de distinguer ce qui serait 

imputable au personnage (ses suppositions, ses hypothèses) et ce qui tient à la position 

distanciée, légèrement ironique et compatissante, du narrateur. Certaines expressions sont 

sans ambigüité l’enregistrement d’une voix intérieure, mais aussitôt d’autres détails (un 

ton, une connotation) peuvent aussi nous faire penser que l’auteur tient à prendre ses 

distances en nous exposant la passion de son personnage. Ce flottement reflète aussi  la 

part de jeu et d’indécision qui est présente dans la jalousie au  premier stade ; certains 

jaloux commencent par jouer à être jaloux, s’observent encore en tant que tel  et s’en 

amusent… d’autres le sont d’emblée aveuglément. 

La réaction suivante de Swann, après s’être rassuré sur lui-même et avoir retrouvé 

ses esprits (sa morgue d’aristocrate, son narcissisme) consiste à vouloir sortir de la 

passivité et du flou des sentiments pour passer à l’action et s’appuyer sur du concret.  

D’où le recours à la logique, les « donc » et les « par conséquent ». Seulement cette logique 

tourne à vide, s’applique à une évidence : bien sûr, il est parfaitement possible à Swann, 

matériellement et légalement, d’aller à Pierrefonds et c’est en vain qu’il ratiocine sur ce 

sujet, avec un sentiment de persécution qui s’amplifie. L’empêchement ne se situe pas en 

dehors de lui, il est bien réel mais pas dans la réalité pour autant.  



Quelque chose d’essentiel  vient nous rendre fascinant cette paranoïa 

embryonnaire, qui sans cela semblerait vite ridicule ou dangereuse : l’humour. Des phrases 

désarmantes comme « le plus enivrant des romans d’amour, l’indicateur des chemins de fer », ou la 

considération que des gens allaient chaque jour à Pierrefonds pour un tout autre motif que 

rencontrer Odette « en assez grand nombre pour que cela valût la peine de faire chauffer des 

locomotives » induisent le sourire et par conséquent une sympathie indulgente à l’égard du 

personnage et de ses tourments. 

Nous assistons ensuite à une rebuffade de Swann, qui ne parvient encore pas à 

supporter l’humiliation du rejet dont il se sent victime. Swann, contrarié par l’impossibilité 

de s’en prendre à Odette, s’enfonce dans la mauvaise foi de manière régressive et puérile : 

ce ne serait pas pour Odette qu’il voudrait aller à Pierrefonds, non, mais « pour se faire une 

idée plus précise des travaux de restauration de Viollet-le-Duc ». Proust nous décrit comment la 

mauvaise foi amène à se mentir à soi-même : « il y avait longtemps qu’il voulait y aller »… 

enfin, plutôt dire n’importe quoi  que de reconnaître la vérité : « .. et par le temps qu’il faisait, 

il éprouvait l’impérieux besoin désir d’une promenade dans la forêt de Compiègne ». Les travaux, la 

forêt, le temps qu’il fait, Swann est bien sûr totalement insensible pour l’instant à tout 

cela : peut-on le croire dupe de lui-même ? 

Ce n’était vraiment pas de chance qu’elle lui défendît le seul endroit qui le 

tentait aujourd’hui. Aujourd’hui ! S’il y allait, malgré son interdiction, il pourrait la 

voir aujourd’hui même ! Mais, alors que, si elle eût retrouvé à Pierrefonds quelque 

indifférent, elle lui eût dit joyeusement : « Tiens, vous ici ! », et lui aurait demandé 

d’aller la voir à l’hôtel où elle était descendue avec les Verdurin, au contraire si elle 

l’y rencontrait, lui, Swann, elle serait froissée, elle se dirait qu’elle était suivie, elle 

l’aimerait moins, peut-être se détournerait-elle avec colère en l’apercevant. « Alors, je 

n’ai plus le droit de voyager ! » lui dirait-elle au retour, tandis qu’en somme c’était lui 

qui n’avait plus le droit de voyager !  

Il avait eu un moment l’idée, pour pouvoir aller à Compiègne et à Pierrefonds 

sans avoir l’air que ce fût pour rencontrer Odette, de s’y faire emmener par un de ses 

amis, le marquis de Forestelle, qui avait un château dans le voisinage. Celui-ci, à qui 

il avait fait part de son projet sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et 

s’émerveillait que Swann, pour la première fois depuis quinze ans, consentît enfin à 

venir voir sa propriété et, puisqu’il ne voulait pas s’y arrêter, lui avait-il dit, lui promît 

du moins de faire ensemble des promenades et des excursions pendant plusieurs jours. 

Swann s’imaginait déjà là-bas avec M. de Forestelle. Même avant d’y voir Odette, 

même s’il ne réussissait pas à l’y voir, quel bonheur il aurait à mettre le pied sur cette 

terre où ne sachant pas l’endroit exact, à tel moment, de sa présence, il sentirait 

palpiter partout la possibilité de sa brusque apparition : dans la cour du château, 

devenu beau pour lui parce que c’était à cause d’elle qu’il était allé le voir ; dans 

toutes les rues de la ville, qui lui semblait romanesques ; sur chaque route de la forêt, 

rosée par un couchant profond et tendre ; – asiles innombrables et alternatifs, où 

venait simultanément se réfugier, dans l’incertaine ubiquité de ses espérances, son 

cœur heureux, vagabond et multiplié. « Surtout, dirait-il à M. de Forestelle, prenons 

garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdurin ; je viens d’apprendre qu’ils sont 

justement aujourd’hui à Pierrefonds. On a assez le temps de se voir à Paris, ce ne 



serait pas la peine de le quitter pour ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les 

autres. » Et son ami ne comprendrait pas pourquoi une fois là-bas il changerait vingt 

fois de projets, inspecterait les salles à manger de tous les hôtels de Compiègne sans 

se décider à s’asseoir dans aucune de celles où pourtant on n’avait pas vu trace de 

Verdurin, ayant l’air de rechercher ce qu’il disait vouloir fuir et du reste le fuyant dès 

qu’il l’aurait trouvé, car s’il avait rencontré le petit groupe, il s’en serait écarté avec 

affectation, content d’avoir vu Odette et qu’elle l’eût vu, surtout qu’elle l’eût vu ne se 

souciant pas d’elle. Mais non, elle devinerait bien que c’était pour elle qu’il était là. Et 

quand M. de Forestelle venait le chercher pour partir, il lui disait : « Hélas ! non, je 

ne peux pas aller aujourd’hui à Pierrefonds, Odette y est justement. » Et Swann était 

heureux malgré tout de sentir que, si seul de tous les mortels il n’avait pas le droit en 

ce jour d’aller à Pierrefonds, c’était parce qu’il était en effet pour Odette quelqu’un de 

différent des autres, son amant, et que cette restriction apportée pour lui au droit 

universel de libre circulation, n’était qu’une des formes de cet esclavage, de cet amour 

qui lui était si cher. Décidément il valait mieux ne pas risquer de se brouiller avec elle, 

patienter, attendre son retour. 

 

Une humeur plus triste survient, Swann voudrait réduire l’attente, ne plus différer 

la réalisation de son désir. Il n’y a que la peur qui le retient et cette peur se révèle 

maintenant pour ce qu’elle est : la peur de tout gâcher, la crainte qu’Odette se fâche ! Ne 

pas la froisser, ne pas la contrarier, « peut-être se détournerait-elle avec colère en m’apercevant : 

« alors, je n’ai plus le droit de voyager ! » lui dirait-elle au retour, alors que c’était lui qui n’avait plus le 

droit de voyager ! ». Sentiment d’impuissance et d’écrasement. Swann lutte en position de 

perdant. 

Vient alors, précisément à ce moment de désespoir, cela ne pouvait se concevoir 

avant (dans l’ironie ou le narcissisme)  vient alors une belle analyse, dans laquelle Proust 

reproduit de façon éblouissante un déraisonnement ordinaire. Puisque Swann ne peut pas 

affronter le conflit de face, il envisage une stratégie de contournement. Après le 

mensonge, la ruse. Il bâtit un projet dans lequel intervient un de ses amis, le marquis de 

Forestelle, par lequel il se ferait inviter « dans le voisinage ». Un scénario à rebondissements 

se forme dans l’esprit devenu retors de Swann et son humeur se transforme à nouveau, au 

fur et à mesure que ce scénario et cette intervention d’un auxiliaire du Moi rassurant se 

précise. La pensée magique fonctionne à merveille : une supposition en entraîne une autre, 

qui en amène une suivante et progressivement, le développement du raisonnement 

devient lui-même la preuve de sa validité, puisque rien ne semble l’arrêter. Sous l’effet 

puissant du conditionnel, l’intelligence est emportée dans le tourbillon de ses spéculations. 

Les émotions, discernées cas par cas, sont anticipées : « il sentirait partout palpiter la possibilité 

de sa brusque apparition »  et « le château, devenu beau pour lui parce que c’était à cause d’elle qu’il état 

aller le voir ».  Swann s’oblige à imaginer qu’il serait heureux là-bas, fût-ce sans Odette, et 

cherche à effacer par cette idée virtuelle l’intensité de son malheur présent. 

Le bonheur de substitution procuré par l’imagination semble au moins aussi 

intense qu’un bonheur réel. Dans la réalité, si elle avait lieu, cette expédition fautive 

aboutirait à un échec. Rencontrer Odette dans ces conditions, l’esquiver ou non au dernier 

moment, dans tous les cas ne surgiraient que contrariétés, inquiétudes et souffrances. 



Swann le devine, Swann le sait,  car la jalousie aiguise  les sens, donne une espèce de 

lucidité morbide toujours prête à anticiper. Il est donc prêt à tout et pour commencer, à 

une accumulation de mensonges : mentir à son ami, dont il est persuadé qu’il ne pourrait 

le comprendre, mentir à Odette, s’il venait à la rencontrer (« quelle l’ait vu ne se souciant pas 

d’elle »), se mentir à lui-même en cherchant par tous ces artifices à nier sa souffrance. Mais 

dans cette expérience de pensée, comme disent les physiciens pour désigner les longs et 

complexes calculs théoriques qui remplacent l’expérience en laboratoire dans les domaines 

les plus abstraits, dans cette expérience de pensée où les dénégations se multiplient, une 

évidence s’impose : elle le percera à jour. Dans toutes les variantes du scénario qu’il 

envisage, il n’échappe pas à cette scène finale humiliante. Il n’y a donc plus qu’à renoncer 

à ces stratégies échafaudées sur une illusion. Swann tente de transformer son amertume 

avec humour « seul de tous les mortels il n’avait pas le droit en ce jour d’aller à Pierrefonds » et se 

persuade, plaisir du paradoxe aidant, que c’est bien là la preuve qu’il est pour Odette 

quelqu’un de différent des autres. « Décidément, il vaut mieux patienter, attendre son retour » : ce 

« décidément » résume à lui seul les contorsions et  les renversements auxquels se laisse aller 

cet homme, entièrement pris dans les rets de la passion, et qui fait semblant de choisir 

librement les formes de son esclavage. 

Il passait ses journées penché sur une carte de la forêt de Compiègne comme si 

ç’avait été la carte du Tendre, s’entourait de photographies du château de 

Pierrefonds. Dès que venait le jour où il était possible qu’elle revînt, il rouvrait 

l’indicateur, calculait quel train elle avait dû prendre, et si elle s’était attardée, ceux 

qui lui restaient encore. Il ne sortait pas de peur de manquer une dépêche, ne se 

couchait pas, pour le cas où, revenue par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la 

surprise de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner à la porte 

cochère, il lui semblait qu’on tardait à ouvrir, il voulait éveiller le concierge, se 

mettait à la fenêtre pour appeler Odette si c’était elle, car malgré les 

recommandations qu’il était descendu faire plus de dix fois lui-même, on était capable 

de lui dire qu’il n’était pas là. C’était un domestique qui rentrait. Il remarquait le vol 

incessant des voitures qui passaient, auquel il n’avait jamais fait attention autrefois. Il 

écoutait chacune venir au loin, s’approcher, dépasser sa porte sans s’être arrêtée et 

porter plus loin un message qui n’était pas pour lui. Il attendait toute la nuit, bien 

inutilement, car les Verdurin ayant avancé leur retour, Odette était à Paris depuis 

midi ; elle n’avait pas eu l’idée de l’en prévenir ; ne sachant que faire, elle avait été 

passer sa soirée seule au théâtre et il y avait longtemps qu’elle était rentrée se 

coucher et dormait. 

Les lignes qui terminent cet extrait pourraient avoir été écrites par La Bruyère : le 

portrait d’un impatient contraint d’attendre. Les calculs précédents risquaient à tout 

moment le dérapage, le drame, mais maintenant qu’il s’est « décidé » (résigné) à attendre, 

Swann espère l’apaisement. Il ne se projette plus dans un avenir romanesque mais 

aménage comme il peut son présent, solitaire et impuissant. Proust décrit rapidement 

comment Swann s’entoure de  simulacres compensateurs (photos, carte) et comment il ne 

peut maîtriser quelques conduites obsessionnelles (vérifications diverses et répétées) ; 

toute cette agitation fébrile et vaine le rend momentanément un peu ridicule et la comédie 

se dénoue promptement en quelques mots, comme une fable, quand surgit pour finir la 

vérité de l’indifférence d’Odette : « Elle était rentrée se coucher et dormait. » 

         Philippe Roussel 


